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LA PAZZA DI ITTEVILLE 


1 
LA SIGNORINA BIONDA DI ITTEVILLE 


Cinquanta chilometri, in piena notte, sotto una pioggia 
battente, senza riuscire a vedere nient'altro che l’alone 
sfocato dei fari. 

Tutto sommato, più che ridicoli dovevamo essere patetici, 
con il motore che ansimava, la 5 CV che traballava sulle 
ruote deformate, e il vento che tentava di strapparci la 
capote. 

Il fatto è che G.7 è uno dei pochi ispettori della Polizia 
giudiziaria ad avere una macchina personale. A dire la 
verità è una vecchia 5 CV Citroén scassata, una torpedo per 
di più, con le giunture tutte scricchiolanti. 

Non ne fanno più così. È al tempo stesso un mostro e una 
meraviglia, sembra sempre sul punto di cadere a pezzi, 
eppure ce la fa ancora, bene o male, ad affrontare una 
salita a sessanta all’ora. 

Solo che in aprile, a notte fonda e sotto l’uragano, una 
berlina sarebbe stata più adatta. 

Eravamo fradici come spugne, e l’acqua dal collo ci 
sgocciolava giù per la schiena. 

Come se non bastasse, poiché nessuno dei due conosceva 
la strada e nella campagna intorno non c’era anima viva, 
dovevamo fermarci a tutti gli incroci. Toccava a me 
scendere eroicamente dall'auto e sguazzare nel fango 
cercando di leggere i cartelli. L'oscurità era assoluta, e G.7 
riusciva a malapena a orientare verso l’alto uno dei fari. 

Itteville, 7 km. 

Avevamo fatto dei giri assurdi. Se non avessimo fermato 
un camionista che trasportava crescione al mercato delle 


Halles, saremmo arrivati fino a Orléans senza 
accorgercene. 

Ma alla fine ce l'avevamo fatta, e adesso eravamo in 
piedi, tutti e due, in mezzo alla carreggiata, in aperta 
campagna. 

Campi a destra. Campi a sinistra. Una casa circondata da 
un muro, immersa nel verde. Due stradine, una delle quali 
era completamente dissestata, che si incrociavano. 

«È qui che è successo» disse G.7 pacatamente. Bisognava 
vederlo, mentre pronunciava quelle parole con olimpica 
tranquillità e con serietà professorale. Il berretto che aveva 
in testa sembrava una frittata. Il naso era viola dal freddo. 
Eppure conservava quei suoi modi da giovanotto 
beneducato, un po’ timido, che lo contraddistinguono. 

Non so cosa avrei dato per un goccio di rhum. Mentre mi 
avvicinavo alla casa con le persiane chiuse, vidi brillare sul 
ciglio della strada un puntino rosso. Stava arrivando un 
uomo che spingeva una bicicletta e aveva le mostrine 
d’argento. 

«Siete della Polizia giudiziaria?... Sono il brigadiere della 
gendarmeria... Vi stavo aspettando...». 

Dovevano essere le quattro del mattino. G.7 era stato 
avvertito verso mezzanotte che stava succedendo qualcosa 
a Itteville, e mi aveva chiesto se mi andava di 
accompagnarlo. 

«Guardate qui... Sì, questo solco... Ieri sera alle nove qui 
c'era una donna in ginocchio... E accanto a lei, un 
cadavere... Passa il direttore dell’ufficio postale, un uomo 
affidabile... La donna gli grida di andare a chiamare i 
gendarmi... Lui corre da noi... Arriviamo una mezz'ora 
dopo, e... Non ci crederete...». 

L'uomo assume un’espressione maliziosa. 

«... La donna era sempre lì... Il cadavere anche...». 

La tira in lungo. E certo! Ha l’impermeabile, lui, e gli 
stivali! 


«Solo che il cadavere non era più lo stesso!... E non è 
finita...». 

Prima di continuare vorrei aprire una piccola parentesi. 
Io sono autore di un certo numero di romanzi polizieschi, e 
questo mi ha garantito rapporti piuttosto stretti con la 
Questura e soprattutto con la Polizia giudiziaria. 

Ma, cosa ancora più importante, mi ha garantito 
l'amicizia di G.7. I suoi colleghi lo hanno soprannominato 
così per via dei capelli rossi, che fanno pensare al colore 
dei taxi della Compagnia G.7. 

È un soprannome che gli si addice. G.7 ha trent'anni. Ho 
già detto che ha l’aria di un giovanotto beneducato, un 
tantino timido. Insomma lo vedresti benissimo come 
segretario del sindaco in una cittadina di provincia o 
praticante da un notaio. 

Porta vestiti fatti in serie, sobri, del grigio più neutro 
possibile, e un impermeabile beige. 

Non si offenderà se dico che a prima vista sembra una 
schiappa, tant'è che quella notte il nostro gendarme dopo 
un po’ cominciò a rivolgersi solo a me, come se il mio 
collega non fosse in grado di capirlo. 

Ho seguito G.7 nelle sue indagini una decina di volte, sia 
a Parigi che in provincia. 

Ed è una di queste indagini che intendo raccontarvi, nel 
modo più semplice possibile, perché non mi va che G.7, 
dopo averla letta, mi lanci uno dei suoi sguardi ironici e mi 
dica sbuffando: «Il solito scrittore...». 


Vorrei innanzitutto riassumere il racconto del gendarme, 
che tra riflessioni, parentesi e perfino giochi di parole andò 
avanti per quasi un'ora. 

Tenete presente che siamo sempre lì fermi al crocevia, 
sotto il diluvio, con il vento che minaccia di portarsi via la 5 
CV e la pioggia che forma come delle strie segmentate 
davanti ai fari. 


Itteville è a due chilometri. Ballancourt, alle nostre spalle, 
ne dista circa quattro. La prima si trova su un pianoro, la 
seconda a valle, sulla riva dell’Essonne e fra gli acquitrini. 

Siamo a cinquanta chilometri da Parigi e a quindici da 
Arpajon. 

Di notte passano i camion che portano primizie e 
crescione al mercato delle Halles. 

Il paese è tranquillo. Gli agricoltori sono gente pacifica. 
L'unica abitazione del crocevia è una di quelle belle vecchie 
case di campagna che stanno alla borghesia come i castelli 
alla nobiltà. 

Un piccolo parco. Una scalinata. E dentro si immagina 
una dispensa piena di marmellate, una cucina con le 
pentole di rame ben lucidate, e festoni di fagiolini appesi 
alle travi del solaio... 

Una quiete da far invidia. Si ha l'impressione che là 
dentro il tempo scorra più lentamente che altrove. 

Eppure il gendarme dice: 

«Da tre o quattro anni, in quella casa abita una strana 
donna... La signorina bionda, la chiamano in paese... Molto 
carina, molto elegante, vive da sola e non la si vede quasi 
mai... La moglie di un giardiniere di qui, la Mathilde, va da 
lei a fare le pulizie tutte le mattine...». 

Ed ecco quel che era successo. Tabarot, direttore 
dell'ufficio postale di Itteville, era andato, come ogni 
venerdì, a Ballancourt, dal direttore dell’ufficio del registro, 
per la solita partita a carte. 

Alle nove e mezzo, Tabarot sta ritornando a casa in 
bicicletta, e pedala a fatica controvento. Sulla strada, a un 
centinaio di metri dalla casa isolata, vede delle sagome 
scure, e sente le grida di una donna. 

Appena mette piede a terra, la signorina bionda, tutta 
scarmigliata, e con i vestiti sporchi di fango, gli corre 
incontro, lo afferra per un braccio e gli urla fuori di sé: 

«Presto, vada a chiamare i gendarmi!... Lo hanno 
ammazzato!... E serve un dottore...». 


Ma il direttore è un tipo cauto, specialmente quando c’è 
da prendere una decisione. Si avvicina all'uomo disteso 
sulla strada. Dopo un attimo di esitazione gli sfiora il petto, 
con la stessa cautela con cui si accarezza un cane che 
potrebbe mordere. 

L'uomo non respira. È rigido. Il fanale della bicicletta ne 
illumina il volto. 

«Ma è il dottor Canut!». 

La signorina bionda cade di nuovo in ginocchio accanto al 
morto. Geme, piange. I capelli bagnati di pioggia le 
scendono sul viso. Il vestito di seta nera le s’incolla 
addosso. 

Il direttore se ne va: è una bella seccatura, e lui si sente a 
disagio. Si gira due o tre volte a guardare, poi prende a 
pedalare con tutte le sue forze, improvvisamente 
terrorizzato dall’oscurità che lo circonda, dal vento che 
ulula, dagli scricchiolii dei rami. 

Si attacca al campanello della gendarmeria e comincia a 
urlare: 

«Aiuto!... Un delitto!... Il dottor Canut... Al Crocevia del 
Cavallo Morto...». 

Così si chiama infatti quel posto: un nome che risale a 
quattro o cinque secoli prima e di cui nessuno ricorda più 
l’origine. 

Due gendarmi si mettono in marcia insieme al signor 
Tabarot. In paese dormono tutti. 

Le tre biciclette si avvicinano al crocevia. Da lontano 
scorgono la sagoma della donna, che continua a lamentarsi. 

Ma ecco che il direttore delle poste spalanca gli occhi e 
pare sul punto di svenire: 

«Non è più lui!... Guardate!...» balbetta. 

Il cadavere a terra non assomiglia affatto al dottor Canut, 
che tutti nella zona conoscono. Eppure è lì, nello stesso 
posto! Ed è morto: ha ricevuto una coltellata al cuore! 

La signorina bionda sembra non capire. Fissa i gendarmi 
con lo sguardo vacuo di una demente. 


«È venuto qualcuno?...». 

«No!... Nessuno!...». 

I gendarmi non sono meno sconcertati del funzionario. 
Interrogano la ragazza, poco convinti. 

«Ero a casa mia... Ho sentito un grido... Sono corsa qui e 
ho visto...». 

«Ha visto l’assassino?». 

«No!». 

«E poi non è venuto nessuno a sostituire il corpo?... Lei 
non si è mai allontanata?». 

I gendarmi lanciano al direttore uno sguardo carico di 
dubbi. 

«Lei è sicuro che fosse il dottor Canut?». 

«Lo giuro, in nome di Dio!». 

Bisognerebbe vederlo, G.7, in situazioni come questa. Ha 
l’aria seccata di chi sia vittima di uno scherzo di cattivo 
gusto. Giocherella con la catena dell'orologio, si soffia il 
naso, si guarda attorno con espressione lugubre. 

«E il dottor Canut lo hanno trovato?». 

«Perbacco!... Ho subito pensato di telefonargli a casa... E 
mi ha risposto lui in persona!... Era appena tornato dalla 
Ferté, a sei chilometri da qui, dov'era andato ad assistere a 
un parto...». 

«E sostiene di non essere passato dal crocevia?». 

«Proprio così! Lui cade dalle nuvole... È un uomo in vista, 
anche a Parigi... Ha una grande clinica, a poca distanza da 
Itteville... È anche una casa di riposo, capisce?... Lui opera 
soprattutto alla testa... Ma a volte cura anche la gente della 
zona, se c’è un’urgenza come un parto, ad esempio...». 

«E poi lei cosa ha fatto?...». 

«Ho telefonato alla polizia di Parigi... Quindi sono andato 
a cercare due uomini per portare via il corpo. 

«Lungo la strada, abbiamo avuto l'impressione che si 
muovesse ancora... Ma forse abbiamo preso un abbaglio... 
Sa com'è... Magari si è nervosi... E poi di notte... L'abbiamo 


lasciato alla clinica... Il dottore era là, col suo camice 
bianco, che faceva il giro delle corsie... 

«La vittima è stata esaminata con cura... Uno 
sconosciuto, trent'anni circa, ben vestito... Morto era morto 
di sicuro... 

«E così, mentre il mio collega stende il rapporto, vi sono 
venuto incontro...». 

Tacque un momento, poi aggiunse: 

«Eppure il direttore è uno che beve solo acqua 
minerale...». 

«E la signorina bionda?...». 

«È a casa sua... Ho mandato a chiamare la Mathilde, 
perché stesse con lei». 

A furia di gridare in mezzo a quel finimondo il brigadiere 
stava diventando rauco. 

«Andiamo a trovare il dottor Canut!» disse G.7. 

È in momenti come questo che uno va in bestia: avremo 
riavviato il motore dieci volte quella notte, ma non voleva 
più saperne di partire! Dovetti scendere a girare la 
manovella. Cinque minuti dopo ero in un bagno di sudore. 
Poi, senza che riuscissimo a capire perché, il motore 
improvvisamente partì. 

Attraversammo a passo d’uomo Itteville, dove le finestre 
delle case coloniche si illuminavano a una a una. 

La clinica è un po’ fuori dal paese, sulla strada per 
Arpajon. 

Un edificio bianco, circondato da un alto muro, con 
padiglioni sparsi qua e là nel parco. Solo poche luci erano 
accese. 

L'auto, varcando il cancello, fece un tale baccano da 
svegliare tutti i ricoverati. Un’infermiera ci aprì la porta e 
ci condusse in un ufficio verniciato a smalto. 

«Il dottore viene subito» annunciò. 

I nostri vestiti avevano preso a fumare. 

Si udirono dei passi calmi e regolari. Il dottore entrò, e 
dopo averci lanciato un rapido sguardo fece un lieve 


inchino. 

«La Polizia giudiziaria?... Vi aspettavo... Nel frattempo ho 
eseguito una piccola operazione... 

«Accomodatevi... Se avete qualcosa da chiedermi...». 

Lo confesso: cercavo la ferita. Scrutavo il dottor Canut da 
capo a piedi e mi domandavo in che punto fosse stato 
colpito. 

«Conosce la signorina bionda che abita al Crocevia del 
Cavallo Morto?...» chiese G.7. 

«Sì, è una delle mie pazienti. Vado da lei una volta la 
settimana... È della signorina Marthe Templier che parlate, 
giusto...?». 

«Chi è?». 

«Non ne ho idea... So soltanto che si è trasferita qui circa 
tre anni fa, dopo essere stata in clinica da me per una 
visita... Voleva essere ricoverata... Non credo di venir meno 
al segreto professionale se vi dico che aveva paura di 
diventare pazza... Mi ha detto che c’erano stati casi di follia 
nella sua famiglia... In effetti, mi sono reso conto che...». 

«È davvero pazza?». 

«Be’, non certo al punto da internarla qui... Di sicuro 
denota una certa tendenza a...». 

«È andato da lei ieri sera?». 

«No, solo ieri mattina». 

«E dava segni di...». 

«... Più che altro di agitazione...». 

«Ha mai visto uomini in casa sua?». 

«No, mai». 

«Sa se abbia amici, parenti?». 

«No!...». 

«A che ora lei è uscito dalla clinica?...». 

«Subito dopo cena, verso le otto e mezzo... Sono andato 
alla Ferté-Alais...». 

«In macchina?». 

«No! Preferisco non guidare di notte, soprattutto con le 
strade sdrucciolevoli... Ho preso la bicicletta». 


Il dottor Canut seguì lo sguardo di G.7 che lo esaminava, 
dalle scarpe alla camicia impeccabile. 

«Naturalmente al ritorno, verso le undici, mi sono 
cambiato, perché ero infangato fino alle ginocchia e 
bagnato fradicio...». 

I nostri vestiti continuavano a fumare. 

E io guardavo le mani bianche, curate, del dottor Canut, e 
il distintivo della Legion d'Onore che formava una piccola 
macchia rossa sul risvolto della giacca. 

«Ha aiutato una donna a partorire?...». 

«SÌ, la moglie del ciabattino della Ferté». 

«Ci parli della vittima...». 

Canut fece un gesto vago. 

«Un uomo sui trent'anni, ben vestito, molto distinto. 
Fegato da etilista. Dentatura in cattivo stato... La lama del 
coltello - penso che si tratti di un semplice coltello da 
cucina - è penetrata fra le scapole, dall’alto verso il basso, 
ed è arrivata al cuore. La morte è stata immediata...». 

«Dove si trova ora?». 

Accennò con due dita alla finestra. 

«In un piccolo padiglione, riservato alle crisi di delirium 
tremens, e anche alle salme... Desiderate vederlo?...». 

«Se permette...». 

Il dottor Canut suonò un campanello elettrico. Pochi 
istanti dopo comparve un’infermiera. 

«Accompagni questi signori nel padiglione R». Poi, 
rivolgendosi a noi: 

«Mi scuserete se non vengo con voi... Devo visitare il 
paziente che ho appena operato e che non è ancora uscito 
dall’anestesia... Vi rivedo più tardi?...». 

«Può darsi...». 

Fuori ci accolse un’alba pallida che rendeva ancora più 
sinistra quella pioggia incessante. I grandi alberi del parco 
si agitavano. Un ramo spezzato era caduto in mezzo al 
sentiero. Fosche nuvole correvano basse, quasi a sfiorare i 
comignoli. 


«Prego, signori, da questa parte...». 

l'infermiera si era gettata sulle spalle un impermeabile 
verdastro, senza infilarsi le maniche. La ghiaia 
scricchiolava sotto i nostri passi. Una mucca muggiva in 
lontananza. 

In uno dei padiglioni - che erano cinque, molto distanziati 
fra loro - una cameriera preparava il caffè. 

Un sentiero in fondo al parco. Una costruzione in vecchi 
mattoni che un tempo fungeva probabilmente da scuderia. 

La porta cigolò. Fummo colpiti in pieno viso da una 
corrente d’aria, e da un acuto odore di vestiti umidi e 
disinfettante. 

Muri intonacati a calce. Una grande finestra spalancata. 
Un letto da campo coperto da un lenzuolo grigiastro. 

Ma il letto era vuoto. 

«E il morto?...». 

L'infermiera si guardò attorno sbigottita e mormorò: 

«Questa è bella!... Eppure era qui mezz'ora fa!...». 

Non so perché, ma fui percorso da un lungo brivido. 
Forse per via della corrente d’aria sui vestiti bagnati dopo 
la notte insonne. 

Sul pavimento a piastrelle non vi erano impronte. G.7 si 
affacciò alla finestra, la scavalcò, e quando tornò dentro 
aveva in mano un cartoncino: una fotografia tutta sporca di 
fango. 

Mi avvicinai per guardarla meglio. Ritraeva una ragazza 
bionda, straordinariamente graziosa, di una delicatezza 
rara, che sorrideva all'obiettivo con un’espressione 
malinconica. Sotto, tre parole scritte a penna: «Con affetto, 
Wanda». 

Il gendarme, che ci aveva seguito fin là, brontolava fra i 
denti. Riuscii ad afferrare soltanto: 

«E che c...! Se adesso tutti i cadaveri cominciano a 
squagliarsela!...». 

Cinque minuti dopo entravamo nello studio del dottore, il 
quale ci fece dire che era in bagno e ci avrebbe raggiunti di 


lì a un quarto d’ora. 

Fuori, la piccola Citroén, con il motore ancora acceso, 
scalpitava come se avesse voluto andarsene anche lei, tutta 
sola per la strada grigia. 

Non ho mai visto un mattino più tetro di quello, con gli 
alberi piegati dal vento, le foglie che turbinavano, fango 
ovunque, e noi tre, il gendarme, G.7 e io, bagnati fino al 
midollo, gli abiti che esalavano vapore: non osavamo 
nemmeno fiatare in quell’atmosfera di ospedale, di 
malattia, in cui l'odore del cloroformio ci dava la nausea. 

Solo il brigadiere ebbe il coraggio di sospirare: 

«Ah, ci vorrebbe proprio qualcosa di caldo, con un bel 
quartino di bianco...». 


2 
ALLA RICERCA DEI MORTI 


Mi sembra di sentire ancora, nella calma inerte, 
stagnante della clinica, la voce pacata di G.7. E la parola 
«pacata» non rende l’idea. Era come se fossimo in un caffè, 
a chiacchierare già da un po’, e lui stesse concludendo una 
frase iniziata e interrotta, senza alzare il tono, ma senza 
neanche abbassarlo, e senza guardarmi in faccia. 

«Peccato che non sia un romanzo...». 

Il brigadiere trasalì, e lanciò uno sguardo tutt’altro che 
affabile a quel giovanotto che osava parlare di romanzi in 
un simile frangente. Ma G.7, osservandosi le scarpe, 
continuò: 

«Perché in un romanzo avremmo almeno una dozzina di 
indizi concreti, e ognuno di essi costituirebbe una prova 
precisa... Non è così?». 

Non risposi. E lui, dopo una breve pausa, proseguì: 

«Tracce di un certo tipo di fango accerterebbero per 
esempio che, all’ora in cui il direttore delle poste lo vedeva 
al Crocevia del Cavallo Morto, il dottor Canut era proprio 
alla Ferté... E un altro indizio proverebbe invece che la 
signorina bionda non si è accorta dello scambio dei 
cadaveri... Il problema si pone più o meno in questi termini: 
posto che il dottore era alla Ferté, che la ragazza è 
innocente, che il direttore è in buona fede e che nessuno è 
entrato nella rimessa da cui è sparito il secondo cadavere, 
calcolate l’età del capitano... Scusate, volevo dire, 
ricostruite gli avvenimenti...». 

Lo sguardo che mi rivolse attraverso le ciglia semichiuse 
era lievemente ironico. 


«E perché no?» replicai, stando al gioco. «Il primo 
cadavere può essere servito semplicemente da esca per 
attirare qualcuno sulla strada in un dato momento... E forse 
non era nemmeno un cadavere... Come non è da escludere 
che sia stata scelta l’ora in cui presumibilmente sarebbe 
passato il direttore... 

«Che ne dice?...». 

«... Che sarebbe molto più facile se si trattasse di un 
romanzo! Perché qui, come in tutti i casi polizieschi reali, 
non c’è il minimo indizio, o se c'è non prova un bel niente... 
Supponiamo che io vada alla Ferté per interrogare la 
puerpera e i suoi familiari... Mi diranno che il dottore è 
arrivato alla tale ora... Ma l'orologio potrebbe essere stato 
spostato in avanti o all’indietro... E il direttore delle poste... 
Ammettiamo pure che sia in buona fede... Il problema è che 
se ne stava tornando da solo in una notte spaventosa... Ha 
sentito una donna gridare... La vista del corpo disteso lo ha 
sconvolto... Il fanale della bicicletta era l’unica fonte di 
luce... Potrebbe essersi sbagliato, è comprensibile... 

«Forse il cadavere era un uomo ancora vivo. 

«Oppure un manichino. 

«Oppure il dottor Canut...». 

Proprio in quel momento il dottore, che era apparso sulla 
soglia senza che lo avessimo sentito arrivare, si inchinò e 
disse: 

«Signori, se permettete, facciamo colazione insieme. Mia 
moglie ci aspetta...». 


Una casa magnifica, in cui niente ricordava la clinica. 
Un'ampia sala da pranzo, con un bel fuoco acceso nel 
camino. Un servizio impeccabile. 

La moglie del dottore, sulla quarantina, ci accolse con la 
squisita cortesia di una donna del bel mondo. 

Tutto, insomma, dava l’impressione di una vita familiare 
solida, più che agiata. Anche quel modo elegante di parlare 


di quanto era accaduto a mezze frasi, sfiorando appena 
l'argomento. 

«Quella ragazza mi è sempre parsa un po’ strana...» 
diceva per esempio la signora Canut. «Ma non avrei mai 
immaginato che potesse trovarsi al centro di fatti così 
tragici...». 

La signora Canut non tardò a ritirarsi, e subito il dottore 
venne al punto: 

«Non mi resta, signori, che lasciarvi liberi di condurre la 
vostra inchiesta. Tutte le porte della mia casa, e della 
clinica, vi saranno aperte. Mi permetto di chiedervi solo 
una cosa: desidererei evitare una pubblicità incresciosa... 
Non ve lo domando tanto per me quanto per la mia 
famiglia...». 

Era molto serio, un poco triste, e nel suo atteggiamento vi 
era un che di solenne. 

«Il direttore delle poste, che è persona stimabilissima, ha 
creduto di vedermi morto, steso a terra su quella strada... 
Come potete constatare, sono piuttosto in forma, e le vostre 
indagini stabiliranno che a quella stessa ora mi trovavo alla 
Ferté-Alais...». 

Senza volerlo ripensai a ciò che G.7 aveva appena detto: 
«Si dirà che il dottore è arrivato alla tale ora... Ma chi può 
garantirci che l'orologio non sia stato spostato in avanti o 
all’indietro?...». 

Di nuovo, senza rendermene conto, mi misi a cercare la 
ferita in quell'uomo così elegante, così gentile. Scrutai il 
torace, come per individuare il rigonfiamento di una 
fasciatura sotto il gilet. Gli osservai il cranio... 

«E ora, se volete scusarmi... Devo visitare dei malati... A 
mio parere, l'essenziale - ma non sta certo a me darvi 
consigli - sarebbe ritrovare il cadavere: il secondo, quello 
vero, che io stesso ho esaminato... Era proprio morto... 
Quindi non è sicuramente uscito dal padiglione R con le sue 
gambe...». 


G.7 stava seduto timidamente sull’orlo della sedia, con le 
palpebre abbassate, umile, schivo, taciturno. 

Provate allora a immaginarlo mentre dice, come se fosse 
la cosa più normale del mondo, la più banale: 

«Credo che dovrò tornare qui una sola volta, questa sera, 
quando l’inchiesta sarà conclusa...». 

Il gendarme rimase a bocca aperta. Il dottore non riuscì a 
impedire che un leggero sorriso passasse sulle sue labbra 
prive di baffi. 

Qualche minuto dopo eravamo a Itteville. Non pioveva 
più, ma il vento continuava a trascinare grandi nuvole. 
Tutto il paese era in agitazione, perché si era sparsa la 
voce che era accaduto qualcosa, anche se nessuno aveva 
informazioni precise. Al nostro passaggio a tutte le finestre 
c’era un movimento di tendine. Il brigadiere propose: 

«Se ci facessimo un bicchierino?». 

G.7 parve non sentirlo. Aveva lasciato il suo macinino 
davanti al cancello della clinica, e procedevamo a piedi 
sulla strada melmosa verso il Crocevia del Cavallo Morto. 

«Lei pensa davvero che l'inchiesta sarà conclusa per 
stasera?». 

«Non ne ho idea...». 

«Ma al dottore ha detto...». 

G.7 scrollò le spalle e andò avanti a camminare fissando il 
suolo. Il grano cominciava a spuntare nei campi, che alla 
nostra destra si estendevano a perdita d'occhio, senza 
soluzione di continuità. Fra una vasta tenuta in cui non si 
scorgevano fattorie. Un fienile di proporzioni colossali dava 
un'immagine eloquente dell'importanza dei raccolti. 

Accanto al fienile c'era una locomobile abbandonata, e un 
po’ dappertutto macchinari agricoli e trattori. 

Disseminati nella campagna, una decina di 
spaventapasseri sembravano tendere le braccia verso di 
noi. 

Il gendarme colse il mio sguardo ammirato. 


«È tutta roba dei Piquetti... Sono parigini... Metà del 
paese appartiene a loro... Solo cacciare su queste terre 
costa cinquantamila franchi all'anno... I loro possedimenti 
si estendono fino agli stagni di Ballancourt...». 

G.7 sembrava non ascoltare. Quando fummo davanti alla 
casa del crocevia, si avvicinò al cancello e suonò con l’aria 
più naturale del mondo. Ci toccò aspettare alcuni minuti. 

Alla fine venne ad aprirci la Mathilde, una contadina di 
mezz’età, tarchiata e vestita di nero dalla testa ai piedi. 
Non parve affatto contenta di vederci. 

«Siete della polizia, vero?» domandò con scarso 
entusiasmo. «E adesso tormenterete la signorina! Come se 
non avesse già abbastanza guail!...». 

Proprio in quel momento la ragazza stava scendendo le 
scale con un passo lento, ondeggiante, quasi ieratico. 

Indossava un abito di seta nera molto aderente, che le 
disegnava i fianchi e il seno. 

La folta chioma era di un biondo dai riflessi ramati. 

Gli occhi chiari, come lavati dalle lacrime, ci osservavano 
calmi. 

Ed ebbe inizio l'incantesimo. 

Raramente ho percepito in modo così acuto quanto 
un'inchiesta possa essere indiscreta, brutale, inopportuna. 

Eppure G.7 manteneva quei suoi modi timidi, compiti, 
troppo compiti. 

«Lei è la signorina Wanda?». 

La ragazza ci guardò tutti e tre prima di rispondere, poi, 
come se avesse imparato a memoria una lezione, disse: 

«Mi chiamo Marthe Templier...». 

«È quello che intendevo dire!». 

Ho parlato di incantesimo: ma era un incantesimo ben 
strano. Era cominciato con una sorta di spaesamento. Dal 
primo istante in cui avevo visto la ragazza scendere le 
scale, avevo perso la nozione della realtà. 

E poi c’era la voce! Infantile, docile, di una dolcezza 
esasperata... 


Il gendarme soffiava come un mantice, segno che anche 
lui era a disagio. 

Trascrivo fedelmente le battute di quella conversazione. 

«Che cosa ha fatto quando il dottore è uscito da casa sua, 
ieri sera?». 

Un battito di ciglia, uno sguardo limpido a G.7. 

«È venuto ieri mattina...». 

«Lei ha sentito un colpo di arma da fuoco?». 

«No. Dei gemiti, sulla strada...». 

Si teneva così eretta che non potei fare a meno di 
paragonarla alle donne di Botticelli, alte e flessuose come 
fiori. 

«Ha riconosciuto il dottore?». 

«Non ho riconosciuto nessuno... Ho gridato... È arrivato 
un uomo, con una bicicletta... Poi è andato via... Avevo 
tanta paura... Io ho paura della morte, sa?...». 

L’azzurro dei suoi occhi si spense, diventò quasi grigio. 

«Chi ha sostituito il cadavere?». 

«Sostituito il cadavere?» ripeté lei come in sogno. 

«Non le si è avvicinato nessuno?...». 

«I gendarmi, come lei sa...». 

Perdonate il particolare triviale, ma quel colloquio era 
così atroce che mi facevano male le dita dei piedi... 
Rimpiangevo la pioggia, e quel paesaggio malinconico di 
campi sotto le nuvole grevi. 

«Il dottore era il suo amante?». 

Incenerii G.7 con lo sguardo. La ragazza, al contrario, non 
batté ciglio, e la sua risposta fu magnifica: 

«Quale amante?...». 

«Capitava che si trattenesse a lungo qui?...». 

«A lungo?...». 

A quel punto dalla stanza accanto schizzò fuori la 
domestica inviperita: 

«Ma la volete finire di tormentarla?» ci urlò 
sguaiatamente. «Le farete venire un’altra crisi!... E non 
toccherà mica a voi curarla!...». 


«Ne ha spesso di queste crisi?». 

E di nuovo Marthe ripeté: 

«Quali crisi?». 

Quell’animale di G.7 non si scomponeva, anzi prendeva 
appunti su quel sudicio taccuino che si porta dietro 
ovunque! 

«Conosceva il morto?». 

«Era morto, vero?...». 

«Lo conosceva?». 

«Non lo so... Non l'avevo mai visto... Non parlava... Stava 
diventando tutto freddo e io pensavo che sarei morta di 
paura...». 

«Eppure non ha paura a vivere da sola in questa casa...». 

Lei lo guardò senza capire. 

«Rimane sola tutte le notti, non è così? E anche tutti i 
pomeriggi...». 

«Ma la volete lasciare in pace, sì o no?» ringhiò la 
Mathilde, con i pugni sui fianchi. 

«Che senso ha, dico io, interrogare una poveretta che è 
come una bambina piccola...». 

Marthe si toccò la fronte e balbettò: 

«Ho freddo...». 

Stavamo là come tre aguzzini, e lei non aveva a difenderla 
che una rozza contadina. 

«Peccato che lei non si sia mai chiamata Wanda...». 

«SÌ, è un bel nome...». 

«Ha dei documenti?». 

Si guardò intorno come cercando quel che le veniva 
chiesto, poi sorrise appena e rispose: 

«No, non credo... Mathilde...». 

All'improvviso il suo volto cambiò espressione. La paura 
le velò lo sguardo, come quando nuvole temporalesche 
coprono rapidamente il cielo. 

«Mathilde!...». 

Gettò un grido rauco, ci guardò come se non ci 
riconoscesse più e indietreggiò terrorizzata. 


«Bravo!» dissi a G.7 in tono acre. 

Ma lui si sedette su una poltrona e accavallò le gambe. Le 
prime parole che gli sentii pronunciare mi sbalordirono più 
di tutto quello che avevo sentito fino allora. 

«Dica un po’!» fece al gendarme. «Potrebbe andare a 
prendermi una buona carabina? Dovreste averla in ufficio, 
no?... Una che spari almeno a trecento metri...». 

Poi, rivolto a me: 

«Lei è un discreto tiratore, non è vero?». Nella stanza 
accanto la ragazza singhiozzava fra le braccia della 
Mathilde. I suoi nervi erano crollati. 

«Vuole che spari a lei?» domandai furibondo. 

Alzò le spalle, e fece un cenno al gendarme perché 
andasse a prendere quello che gli aveva chiesto. 

«Lei è veramente insopportabile oggi, complimenti!...». 

«Che ore sono?» mi interruppe. 

«Le dieci». 

«A che ora ho detto al dottore che avrei concluso 
l’inchiesta?». 

«Non ha specificato l’ora... Ha detto solo stasera...». 

G.7 si alzò e si mise a perlustrare la casa, le mani 
sprofondate nelle tasche, non con l’aria di un poliziotto che 
stia cercando un indizio, ma piuttosto come un futuro 
affittuario che voglia controllare la disposizione delle 
stanze. 

Lo seguivo, imbronciato, deciso a fargli pesare la mia 
disapprovazione. Ebbe almeno il buon gusto di non entrare 
in sala da pranzo, dove la ragazza continuava a 
singhiozzare. 

A sinistra c’era un’altra stanza, che sembrava adibita a 
ripostiglio: le persiane erano chiuse, e i mobili più disparati 
si ammassavano in ogni angolo. Dietro, una cucina ben 
tenuta. 

Al primo piano, una grande camera da letto con la porta 
spalancata, quella della signorina bionda. Un letto sfatto, 
una camicia da notte di seta gettata sopra. 


Ne fui turbato: quella violazione dell’intimità di una 
ragazza mi sembrava inopportuna. 

La camera accanto era più piccola e modesta, come fosse 
destinata alla servitù. Notai subito un paio di pantofole da 
uomo di feltro grigio, quanto di meno lussuoso si possa 
immaginare. 

Camicia da notte di seta e pantofole di feltro... 

Una luce livida penetrava dalle finestre. Fuori, una 
distesa di campi in cui il grano era poco più di una lanugine 
verde, e ancora non riusciva a coprire il marrone cupo della 
terra. «Allora?» brontolai rivolto a G.7, che calcolava la 
misura delle pantofole mettendole accanto alle sue scarpe. 

«Un 41...». 

«E con ciò?». 

«Il dottore porta il 42...». 

«E magari se le sceglie anche più eleganti!». 

Lui alzò le spalle per l'ennesima volta, quindi aprì la 
finestra nella camera della ragazza. 

Non era nemmeno più pioggia, ma un’acquerugiola che 
rendeva tetra la campagna e dopo un po’ dava sui nervi. 
Vedemmo il gendarme che tornava, in bicicletta, con una 
carabina in spalla. 

«Non suoni! È aperto!» gli gridò G.7. 

Poi mi squadrò da capo a piedi, con aria di disappunto. 

«Com'è nervoso! Troppo nervoso!...». «Poteva anche fare 
a meno di trattarla in quel modo...». 

«Già innamorato?...». 

«Vada a quel paese!...». 

«Quindi non mi vuole dare una mano?». 

«Imbecille!». 

Risi, mio malgrado, perché dopotutto era disarmante con 
quella sua semplicità - anzi, con quel suo candore. 

«Mi dica cosa devo fare!» bofonchiai. 

«Semplicissimo! Stare davanti a questa finestra da adesso 
a stasera... Sorvegliare fin dove arriva lo sguardo...». 

«I campi?...». 


«Proprio così, i campi!... E nel caso sentisse un colpo di 
rivoltella...». 

«Nei campi?...». 

«Esatto... Se dovesse sentire un colpo di rivoltella, prenda 
bene la mira...». 

«A che devo mirare?». 

«Al nemico... Poi capirà... Se invece non sente niente...». 

«Se non sento niente...?». 

«Se non sente niente, diciamo, entro le cinque... sì, entro 
le cinque... spari sul terzo spaventapasseri da destra... Poi 
sul quarto, poi sul quinto...». 

«Ce ne sono dieci... E i primi due?...». 

«Mah, se vuole...». 

«Non si sbottona molto...». 

Ebbe un moto di sincerità: 

«Non me ne voglia, la prego!... Pensa davvero che ne 
sappia più di lei?... Ognuno fa quel che può, giusto?... Mi 
dia retta, però: non si lasci portar via le pantofole...». 

Bussarono alla porta, ed entrò il gendarme. 

«Vada pure a mangiare... E dica che l’inchiesta è 
terminata... Che non abbiamo niente in mano, anzi, meno di 
niente...». 

«Ma...». 

«Ci vediamo dopo... A proposito, il dottor Canut?...». 

«Sta operando un bracciante caduto da una scala di otto 
metri, pare...». 

«La ragazza continua a piangere, di sotto?». 

«Non l’ho vista...». 

G.7 mi guardò di nuovo. 

«Che faccia scura!» disse. 

Sembrò esitare. Quindi aggiunse, guardando altrove: 

«La mia vita dipende forse da lei... Ha la vista buona... 
Aspetti...». 

Il gendarme aveva un binocolo appeso al cinturone. Glielo 
prese. 


«Ecco. Così siamo più sicuri. Non si preoccupi 
assolutamente della ragazza... 

«Pensi solo ai campi...». 

Provai a mirare su uno dei fantocci, tanto per esercitarmi. 
Due minuti dopo non udii più alcun rumore nella casa. 
Dietro di me c’era sempre il letto sfatto di una ragazza, con 
sopra una camicia da notte di seta rosa. 


3 
TIRO AL BERSAGLIO 


Avevo passato la notte in bianco e, in capo a un'ora di 
immobilità, cominciai a lottare con la sonnolenza. Mi 
sentivo profondamente ridicolo, in piedi dietro una finestra 
chiusa, a guardare il più desolato dei paesaggi. Ogni tanto, 
senza accorgermene, mi mettevo a oscillare. Quando 
l'oscillazione diventava più forte, mi riprendevo, mi 
raddrizzavo di scatto e, per convincermi che non avevo 
dormito, scrutavo l’orizzonte con l’angoscia di vedervi 
qualcosa di cambiato. 

Mi ricorderò per tutta la vita dei mazzolini di fiori rosa 
sulla tappezzeria e di una macchia nera, grossa come un 
cece, che doveva essere un difetto della carta e stava 
giusto all'altezza del mio naso. 

Fui anche, a lungo, infastidito da un rumore, e mi ci volle 
un'ora buona per capire da dove veniva: era la vibrazione 
di una lamina di zinco sul cornicione, proprio sopra la mia 
testa. Torpore. Brusco risveglio. Torpore... 

Non mi addormentai mai per davvero. Non chiudevo gli 
occhi. Eppure, a uno di quei sussulti, mi resi conto che 
nella stanza c’era qualcosa di diverso. E nel vetro opaco 
della finestra vidi confusamente la figura della ragazza. 

Anche lei mi guardava. Mi voltai, cercando invano di 
indovinare che cosa le passava per la mente. 

Aveva un'aria meno angosciata rispetto a prima. 
Sembrava in un certo senso priva di pensieri, di una 
serenità anomala in circostanze simili. 

«Ci perdoni se abbiamo invaso la sua casa!» dissi 
tentando di nascondere la carabina appoggiata all'angolo 
della finestra. 


«Stasera dovrebbe essere tutto finito, e lei potrà tornare 
alla sua vita tranquilla...». 

«...Vita tranquilla...» ripeté, come se quella parola le 
piacesse, non per il significato ma per il suono. 

Temevo di essere grottesco, a imbastire una 
conversazione con una persona incapace di capirmi. 

Ma lo era poi davvero, incapace? Non recitava una parte? 
E in questo caso l’idiozia non stava proprio nel parlarle 
come si fa con un bambino? 

A un tratto mi pare di sentire un suono proveniente da 
fuori. Mi volto e incollo la faccia al vetro, come mi aveva 
raccomandato G.7. 

Se sia stato un presentimento o un'intuizione o un acuirsi 
improvviso dei sensi, non saprei dire. Fatto sta che 
percepisco un movimento alle mie spalle. 

Mi giro di scatto: la ragazza, in piedi, fasciata nel suo 
vestito di seta nera, stringe in mano una rivoltella, e io mi 
getto letteralmente su di lei, rovesciandola sul letto. 

Avvenne tutto come in un sogno. La pistola cadde sul 
tappeto. Rotolai insieme a lei sulle lenzuola e rimasi 
immobile per qualche secondo. 

Poi mi rialzai, furibondo come mai in vita mia. 

Raccolsi la pistola e me la infilai in tasca. 

Le parole uscirono da sole: 

«Brava! Complimenti!... Io sono l’unico qua dentro a 
trattarla gentilmente, la difendo, ho compassione di lei, e 
lei cosa fa?... Mi spara alle spalle, a tradimento!... Non so 
cosa mi trattiene da...». 

Ero fuori di me, credo a causa di una specie di paura 
retrospettiva: se non mi fossi voltato, per puro caso, sarei 
morto là, come un idiota, per niente, quasi per errore! 

Ma tacqui subito davanti alla sua assoluta indifferenza. 
Anzi, che dico? La mia agitazione doveva sembrarle comica, 
perché mi guardò prima con stupore, poi con curiosità, e 
infine con un sorriso divertito. 


Proprio come una bambina che non riesce a rimanere 
seria. 

Intanto però mi erano tornate in mente. le 
raccomandazioni di G.7: non perdere di vista i campi! Andai 
alla finestra. Il paesaggio era immerso nei vapori della 
foschia. 

Mi voltai di nuovo verso di lei: si era seduta sul bordo del 
letto e continuava a guardarmi. 

«Ma lei non capisce davvero niente o fa finta?». 

Due minuti dopo intorno a noi regnava un silenzio di 
tomba. La luce si stava facendo azzurrina. 

Le quattro... Dietro di me c’era sempre lei, la ragazza 
bionda, seduta sul letto: non smetteva un secondo di 
guardarmi e si sarebbe detto che trattenesse il respiro, in 
attesa degli eventi. 

Mi assalì il vago timore che mentre ero distratto da lei 
fosse successo qualcosa laggiù, nel campo che G.7 mi aveva 
ordinato di sorvegliare. 

Ma per quanto spalancassi gli occhi, tutto sembrava 
immobile. Cominciavo a odiare gli spaventapasseri, che 
contavo e ricontavo come per sincerarmi che nel frattempo 
a loro non si fosse aggiunto un essere vivente. 

Arrivai perfino a vedere cose che si muovevano, a 
dubitare dei miei sensi. Poi, bruscamente, mi voltavo a 
osservare la ragazza. Le sue pupille grigioazzurre erano 
sempre fisse su di me. 

Alla fine avevo i nervi talmente tesi che sentivo 
distintamente il ticchettio del mio orologio da polso. 
Guardai l’ora. 

Le quattro e venti. Alle cinque dovevo sparare! E su uno 
spaventapasseri, per di più!... 

Mi misi a contare i minuti. 

Avevo la bocca amara come dopo una sbornia. 
All'improvviso mi accorsi che alle cinque mancavano solo 
due minuti. 


Aprii la finestra di qualche centimetro. Appoggiai la 
canna della carabina sul telaio della finestra. Puntai il terzo 
spaventapasseri e mi divertii anche a mirare dritto al 
cuore. 

Allora, non so per quale motivo, cominciò a battere il mio, 
di cuore. Il dito mi tremava sul grilletto. Ma perché? 
Dovevo solo sparare a un mucchio di stracci tenuti su da un 
palo! 

La detonazione mi fece sussultare, e riempì la casa di un 
frastuono assordante che pareva non dover mai finire. La 
ragazza si era buttata sul letto, nascondendo il viso nel 
cuscino. 

Cercai di capire che cosa succedeva laggiù nei campi. Il 
fantoccio non si era mosso. Tesi l'orecchio, aguzzai lo 
sguardo, e mi sembrò di vedere una forma che faceva un 
balzo e iniziava a correre al limitare del bosco che circonda 
gli stagni di Ballancourt. Ero pronto a sparare di nuovo. 

Ma su chi, su che cosa? 

Basta. La mia prigioniera non poteva scappare. 

Mi inoltrai nei campi fradici di pioggia, sguazzando nel 
fango che mi arrivava fino alle ginocchia. 

Percepivo dei rumori confusi. Ebbi addirittura 
l'impressione di sentire delle grida di aiuto. 

Ma mi aspettava un’emozione ancora più violenta. Senza 
rendermene conto, mi ero diretto verso lo spaventapasseri 
a cui avevo sparato: ma anziché un ammasso di stracci 
c'era davanti a me un corpo umano. O mi sbagliavo?... 
Continuai a correre. I contorni si facevano via via più netti. 
Iniziai a distinguere le mani, le dita, la macchia pallida di 
un volto. 

Avevo una voglia matta di gridare, ma non ce la facevo. 
Ancora qualche metro... Una testa... Occhi chiusi... Una 
bocca storta... E, sulla giacca, il buco del mio proiettile... 

Fra un uomo che non conoscevo, che non avevo mai 
visto!... 

In piedi, là, in una posizione incredibile! .... 


Lo teneva dritto un palo piantato a terra e infilato nei suoi 
vestiti... 

Evidentemente riuscii a urlare, perché una voce non 
lontano da me, la voce di G.7, mi chiamò per nome, poi 
disse: 

«Da questa parte!... Stia attento!... È armato! ». 

Avevo perduto il controllo di me stesso. Da più di un 
quarto d’ora mi limitavo ad agire d’istinto, senza che mai 
una sola volta fosse intervenuta la riflessione. Eppure 
ricordo ogni dettaglio, ogni immagine... 

Da quel punto il campo era in discesa. A duecento metri 
di distanza c’era un fitto bosco. Il suolo era paludoso. Fra 
gli alberi, si intravedeva a tratti la superficie liscia degli 
stagni. 

«Da questa parte!» ripeté la voce di G.7. 

Sentii dei passi, il fruscio dei rami, e un respiro 
affannoso. 

Almeno dieci volte mi girai, nel terrore irragionevole che 
il cadavere appeso al palo mi stesse inseguendo. Nel bosco 
ci si vedeva ancora meno che tra i campi. 

Mi voltai di nuovo e mi accorsi che c’era luce alle finestre 
della camera da letto della ragazza bionda. 

«Ma dov’è?... Corra verso sinistra!...». 

Fra sempre G.7 che gridava, e sembrava ormai senza 
fiato. 

Continuavo a sguazzare nel fango. Avevo completamente 
perso il senso dell’orientamento. Adesso, anziché da arbusti 
e cespugli, ero circondato da canne alte più di un metro e 
mezzo. Sentii sotto i piedi l’acqua fredda. Mi arrivò subito 
alle ginocchia... 

A un tratto davanti a me qualcosa si mosse: le canne si 
agitarono, scostandosi come quando un animale braccato si 
apre un varco nella giungla. 

L'acqua sciabordò. Un uomo veniva dritto verso lo stagno. 
Cadde a faccia in giù, si rialzò, corse, cadde ancora. 


Un altro uomo lo stava inseguendo. L'acqua si mosse di 
nuovo. 

Di quel che accadde, pur avendo ancora in mano la 
carabina, fui solo testimone. 

Il fuggiasco altri non era che il dottor Canut, il quale 
aveva ripreso la sua andatura normale adesso, e procedeva 
a grandi passi verso il centro dello stagno, dove l’acqua era 
più profonda, senza mai guardarsi indietro. 

l’acqua gli arrivò ai fianchi, poi al petto. G.7 lo seguiva a 
meno di cinque metri. 

All'improvviso il dottore non ebbe più piede, o si lasciò 
cadere. G.7 si strappò di dosso la giacca e in mezzo 
secondo lo raggiunse, nuotando a bracciate vigorose. 

Anch'io, mi sembra, continuavo ad avanzare. Li vidi 
scomparire sott'acqua, poi riemergere, finché, proprio nel 
punto in cui credevo che la profondità fosse di almeno due 
metri, eccoli in piedi l'uno di fronte all’altro, con l’acqua 
solo fino alla cintola. 

«Mi dia una mano!». 

Ma non serviva più. Il dottore non cercava di fuggire. 
Aveva rinunciato a lottare. Ci guardava tutti e due, prima 
l'uno poi l’altro, con grandi occhi vacui, che non erano i 
suoi. Tanto che pensai: «Sarà ubriaco!». 

Dovemmo ancora sguazzare nell'acqua. Ma quella marcia 
non aveva più niente di epico: anzi, era quasi grottesca. Il 
dottore aveva la cravatta fuori dalla giacca, e i capelli 
incollati alle tempie. 

G.7 lo teneva per il polso destro. Quando fummo 
all’asciutto, prese da una tasca un paio di manette e le mise 
al prigioniero. 

Di rado ho visto una figura così patetica, una disfatta così 
pietosa. 

Avevo conosciuto il dottore nella sua clinica, nel suo 
ambiente, in un'atmosfera di raffinatezza, di buon gusto, di 
rispettabilità. 


Fra un uomo alto e forte, sicuro di sé, un uomo che 
ispirava fiducia, l’immagine stessa di una vita irreprensibile 
e di una onorata carriera. 

Per quanto volgare, e poco adatta, la sola parola che 
renda l’idea è «ammosciato». Proprio così era: moscio, 
molle. Ci guardava esausto. Di certo si chiedeva che cosa 
avremmo fatto di lui. 

Eppure G.7 divenne di colpo rispettoso, e con un garbo da 
uomo di mondo gli disse: 

«Lei mi perdonerà la brutalità a cui sono stato costretto a 
ricorrere, dottore, nel suo interesse... 

«Cammini davanti a noi, prego...». 

La finestra illuminata era il nostro faro. Procedemmo tutti 
e tre, meccanicamente, in quella direzione. 

Passammo davanti allo spaventapasseri, e io spiai il volto 
del chirurgo aspettandomi di vederlo trasalire. 

Niente! Non diede nemmeno un'occhiata a quello strano 
cadavere. Continuò ad avanzare a testa bassa, 
pesantemente, lasciando dietro di sé la traccia umida 
dell’acqua che colava dai vestiti bagnati. 

«Non ha per caso una sigaretta?» mi chiese G.7. «Il mio 
tabacco si è bagnato tutto... Hanno acceso il fuoco in casa, 
almeno?...». 

Sempre quella finestra illuminata - e il grigiore che 
diventava livido intorno a noi, e il fango che ci saliva fino 
alle ginocchia... 

Il dottore, che non guardava davanti a sé, inciampò e G.7 
lo aiutò premurosamente a rialzarsi, chiedendogli anche: 

«Non si è mica fatto male?». 

Pensai che fosse una domanda ironica. No! Si stava 
chinando a raccogliere il cappello del medico! 


WANDA 


«Porti altra legna e ci prepari qualcosa di caldo, che so, 
un grog...». 

G.7 poteva essere autoritario, a volte. Ma gli capitava, 
stranamente, alla fine di un'inchiesta, quando aveva buoni 
motivi per essere soddisfatto. 

Allora tutta la sua timidezza spariva, e lui assumeva un 
tono quasi perentorio. 

La vecchia Mathilde non provò nemmeno a protestare e si 
inginocchiò davanti al camino per accendere il fuoco. 

«Mi dà la sua parola che non farà scherzi?» disse G.7 al 
medico. 

Quest'ultimo alzò le spalle, come a far capire che era 
rassegnato a tutto, e lui gli tolse le manette. 

I ramoscelli cominciavano a crepitare quando ci toccò 
assistere a una scena d’altro genere. La ragazza entrò di 
corsa nella stanza e si gettò letteralmente fra le braccia del 
chirurgo, vi si rannicchiò e scoppiò in lacrime, balbettando 
parole incomprensibili. 

Lui le dava colpetti sulle spalle, le accarezzava i capelli, 
senza rendersi conto che a contatto con i suoi abiti umidi la 
ragazza si stava bagnando il vestito. 

Cercai con gli occhi G.7, ma gli lessi in faccia la più totale 
indifferenza. 

Quando la vecchia domestica ebbe finito con il fuoco, il 
dottore le disse: 

«La porti via... Cerchi di calmarla...». 

Non fu una cosa semplice: nonostante i suoi sforzi, la 
ragazza rifiutava di staccarsi dal dottore. 

Finalmente, rimanemmo noi tre soli nel salotto. 


Dopo un breve silenzio, Canut, lasciandosi cadere su una 
poltrona, domandò, stremato: «Come ha fatto a capire che 
ero io l’assassino?». 

«Ha effettivamente richiesto un certo impegno...» rispose 
G.7, impenetrabile. 

L'altro lo guardò inquieto. 

«Andiamo, dottore... Giochiamo a carte scoperte... Prima 
di tutto, sono lieto di annunciarle che lei è libero!». 

«Che cosa...». 

«Su, non faccia l’ingenuo! E non abbia paura! Pensi che 
ha una moglie, dei figli, una reputazione... Non posso 
credere che un uomo come lei, in una certa situazione, 
arrivi a perdere il controllo fino a questo punto...». 

G.7 manteneva inspiegabilmente quella sua aria cortese, 
timida! Sembrava quasi che si scusasse. 

«Non capisco...». 

«Ma sì che capisce! E capirà anche meglio fra poco... 
Cominciamo con qualche dettaglio senza importanza... 
Prima di tutto, non l'hanno chiamata alla Ferté per il 
parto... Lei sapeva, certo, che sarebbe stato per ieri notte, 
ma non l’hanno chiamata... Non è grave, comunque... 
Andiamo avanti... Una volta là, lei ha fatto subito notare 
che erano le dieci... Quindi ci teneva ad avere un alibi per 
quell’ora, e forse invece era molto più tardi... Non è stato 
difficile dare un colpetto all'orologio mentre posava la 
borsa sul caminetto... 

«Nemmeno questo è grave... Ma, per principio, io dubito 
degli alibi troppo solidi... Un innocente non ha quasi mai un 
alibi di ferro... 

«Lei è andato là in bicicletta... Qualche volta la usava di 
sera, per le commissioni in paese... Ma con il tempo che 
faceva ieri la cosa era un po’ strana, anche perché lei ha 
una macchina... 

«È tornato a casa sporco di fango e si è cambiato 
immediatamente. Ed era tardi, noti bene, quindi poteva 
anche mettersi in vestaglia... 


«E invece no! Si è vestito come se sapesse benissimo che 
qualcuno sarebbe venuto a disturbarla... 

«Un piccolo errore, del tutto trascurabile... Ma quasi 
sufficiente per confermare la versione del direttore 
dell'ufficio postale... 

«... Che la conosce molto bene, come del resto tutti in 
paese... Lei ha una figura molto particolare, una fisionomia 
che non si dimentica... 

«Per farla breve, la prima cosa che mi è parsa chiara fin 
dall’inizio dell'inchiesta è stata la seguente: lei era proprio 
qui, steso per terra, privo di conoscenza, la sera di venerdì, 
alle nove e mezzo, quando è passato il direttore... 

«Il quale non ha visto ferite... Ma lei poteva essere stato 
colpito alla testa, per esempio... 

«Il direttore se ne va... Lei torna in sé... Capisce che è 
stato dato l'allarme... 

«L'uomo che l’ha aggredita una prima volta è ancora in 
agguato, nascosto da qualche parte... E di certo la 
ucciderà... Si avvicina, è alle sue spalle... 

«Ma si becca una coltellata al cuore, e può di 
conseguenza prendere il suo posto, mentre lei, preoccupato 
di tirarsi fuori da questa faccenda, e di evitare lo scandalo, 
corre alla Ferté, dove sa che una donna avrà ben presto 
bisogno del suo aiuto e quindi la sua visita non parrà affatto 
strana... 

«Sa pure che il cadavere verrà portato da lei in clinica... 
E lo fa sistemare in una rimessa dove le sarà facile andare 
a prenderlo senza essere visto... 

«Alla gendarmeria non si sognano neanche di tenere il 
cadavere in custodia, e tanto meno di sorvegliare proprio 
l’uomo più importante della zona... 

«Così, lei fa sparire il cadavere. E l’unica ragione 
plausibile è che, quando lo avessero identificato, l'enigma 
sarebbe stato risolto. 

«Lei è un uomo. intelligente, dottore, anzi, di 
un'intelligenza superiore alla media. Sa benissimo che il 


miglior nascondiglio è sempre il più semplice, e che il solo 
oggetto che non vediamo è quello che ci viene messo 
proprio sotto il naso!.... 

«La polizia perquisirà la clinica, il giardino... Se 
necessario, saranno dragati gli stagni di Ballancourt... 

«Lei conosce bene il campo che si estende sotto le 
finestre di questa casa. Ci è venuto spesso, qui. I dieci 
spaventapasseri l’hanno colpita... 

«Cosa c’è di più semplice che sostituirne uno con un 
morto?... I lavori nei campi sono finiti... I contadini ora 
hanno altre cose da fare... Fra qualche giorno, quando 
l'inchiesta sarà chiusa, basterà andare a riprendere il corpo 
e seppellirlo da qualche parte, o gettarlo in fondo a un 
canale... 

«Sappia che stamattina sono uscito da casa sua convinto 
che il morto non fosse nascosto nella clinica, e nemmeno 
nei dintorni... Ho cercato di ragionare come avrebbe fatto 
lei... Mi sono messo nei panni di un rispettabile signore che 
ha un cadavere da far sparire e ho riflettuto... In quel 
momento siamo passati davanti agli spaventapasseri... 
Quasi di fronte al terzo c'erano delle impronte nella terra 
molle... 

«Il resto era di una semplicità quasi puerile... Se per tutto 
il giorno non avesse avuto mie notizie lei si sarebbe 
certamente preoccupato... 

«Logica voleva che l’inchiesta si svolgesse a casa sua... E 
invece, dopo la colazione di stamattina, io non ci ho più 
messo piede... E neanche a Itteville mi sono più fatto 
vedere! .... 

«Nessuno veniva più a interrogarla... 

«Che significava tutto ciò?... E se per caso avessi scoperto 
la verità? 

«Era inevitabile che lei volesse sapere... E così è stato... 
Verso le tre, non riusciva più a resistere, vero?... Allora è 
andato a Ballancourt, dove aveva un malato da visitare... 


Ha costeggiato gli stagni, fino a trovarsi in vista dello 
spaventapasseri... 

«Io ero là, dietro di lei... Ma la sua presenza sul posto non 
provava niente... Bisognava farle perdere la testa, 
costringerla ad agire... 

«Il mio amico, qui, aveva proprio questo compito... Un 
colpo di carabina, sparato in direzione del cadavere... 

«A quel punto i suoi nervi hanno ceduto... E ha capito di 
essere in trappola... O meglio... Ma non anticipiamo... 

«Io le sono saltato addosso per impedirle di fare altre 
sciocchezze... L'ho inseguita... Lei ha cercato di annegarsi... 

«Ed eccoci qua...». 

Bravo G.7! Ma ora sentiva il bisogno di scusarsi per il 
lungo monologo, e per il suo successo: 

«Vede, in un caso del genere, è sempre piacevole trovarsi 
di fronte un uomo intelligente... Non ci vuole molto a 
intuire come reagirà un uomo intelligente, che cosa farà in 
determinate circostanze, perché parti dal presupposto che 
si lascerà guidare dalla logica... Mentre è impossibile 
prevedere che cosa farà un imbecille... È questo il 
punto...». 

Nella sua poltrona, il dottore si teneva la testa fra le 
mani. 

«E adesso?» chiese senza guardarci. 

«Io mi sono occupato degli aspetti concreti, tecnici se 
preferisce... Le riassumo i fatti. Lei è stato aggredito 
mentre usciva da questa casa. Le hanno dato un colpo 
violento in testa ed è svenuto. Deve aver gridato, ed è 
accorsa la ragazza. Mentre perdeva conoscenza, o subito 
dopo, l'assassino ha cercato di finirla. E la sua compagna lo 
ha pugnalato al cuore, presumibilmente con la sua stessa 
arma. Per salvarla, lei ha fatto sparire il cadavere. Tutto 
qui. Quanto ai risvolti, diciamo così, morali del dramma, 
posso solo avanzare ipotesi. Ci tengo a sottolineare, però, 
che la considero un uomo onesto, e anche scrupoloso, la cui 


unica debolezza è stata di non saper resistere a una certa 
tentazione...». 

A queste parole il dottore si alzò di scatto e ci guardò 
entrambi, alternativamente, con una fievole luce di 
speranza negli occhi. Ma subito ebbe un gesto di 
stanchezza. 

«In ogni caso sono un uomo finito! È una cosa 
spaventosa! E anche stupida...» mormorò con una 
sfumatura di risentimento, persino di rancore, nella voce. 

«Nel momento in cui Wanda è venuta a stabilirsi in questa 
casa, lei era a conoscenza del fatto che non viveva sola?». 

«Sì, ho ricevuto una telefonata... Tre anni fa... Mi ha 
accolto un giovanotto, evidentemente straniero, e ha 
preteso prima di tutto il rispetto del segreto professionale... 
Mi ha raccontato di appartenere a una grande famiglia 
slava, di aver partecipato a certe cospirazioni nel suo Paese 
d’origine, e di essere fuggito portando con sé una cospicua 
somma di denaro: anche qui in Francia era costretto a 
nascondersi... 

«Poi mi ha parlato della sorella, che lui chiamava 
Wanda... Non era mai stata normale, ha detto. Anche se 
fisicamente era uguale a una qualunque ragazza di 
vent'anni, la sua età mentale corrispondeva a quella di un 
bambino di cinque... 

«Mi ha fatto i nomi di luminari stranieri che l'avevano 
curata, sostenendo che tutti avevano parlato di me come 
dell'unico in grado di guarirla». 

«Ha funzionato, vedo!» disse G.7 sommessamente. 

Scoppiai a ridere. Fu più forte di me. Bisognava vederlo, 
il dottore, grande, grosso e solenne, ma con i pantaloni 
incollati alle gambe e i capelli in disordine. 

E G.7, anche lui fradicio, che parlava con voce soave! 

«Ha funzionato, sì. Anche perché la ragazza è davvero un 
caso appassionante... Non recita una parte... L'avete vista... 
Un corpo di donna con il cervello di una bambina di cinque 
o sei anni... Una incapacità totale di connettere le idee, e 


soprattutto una profonda instabilità emotiva... Al principio 
venivo qui una volta la settimana, poi due...». 

«Il fratello non c’era quasi mai... Era costretto ad andare 
molto spesso a Parigi, dove, mi aveva fatto capire, 
continuava a cospirare... 

«Poi è accaduto quello che accade quasi sempre in casi 
simili, in particolare durante una terapia psicoanalitica: 
Wanda ha concepito per me un affetto esclusivo, che 
all’inizio mi ha anche spaventato... 

«Ci ho messo più di due anni ad accettare l’idea che quel 
sentimento non era soltanto la tenerezza di una bambina... 
Sono quel che si dice un uomo austero... O almeno lo sono 
stato per tanti anni... 

«Mi appassionavo soprattutto all'esperienza clinica che 
stavo tentando, e speravo di riuscire a guarirla... Volevo 
renderla una donna normale... 

«A un certo punto, il fratello, che si faceva chiamare 
Boris, mi ha chiesto del denaro, perché il vaglia che 
aspettava era in ritardo... Lho accontentato... E lui ha 
continuato a chiederne... 

«Poi, un giorno, mi ha annunciato che lui e la sorella 
sarebbero andati all’estero, perché non potevano più 
permettersi di vivere in Francia... 

«Ho continuato a pagare... Volevo a ogni costo portare a 
termine la cura più difficile della mia carriera... 

«Sorvolo su alcuni dettagli... Non sono un ingenuo, e 
naturalmente ho avuto il sospetto che Boris approfittasse 
della situazione... Non lavorava... Viveva dei sussidi che gli 
erogavo... 

«Ma ero in buona fede... E avevo la certezza che Wanda 
non fosse sua complice... 

«Circa un anno fa mi sono reso conto di quanto fosse 
profondo il sentimento che mi legava a lei... 

«Un sentimento che quasi non oso chiamare amore... È 
qualcosa di molto sottile... Io ero colui che si adoperava per 
plasmare la sua mente e la sua anima... 


«Ero un artefice innamorato della sua creatura... Lei mi 
aspettava... Viveva solo grazie a me... Solo io potevo 
animarla, darle una vita diversa da quella povera vita da 
idiota che aveva conosciuto fino allora... 

«Lei se ne rendeva conto... Ma intanto il suo istinto 
sessuale si risvegliava... 

«E un giorno...». 

«Ho capito» mormorò G.7, mentre il chirurgo abbassava il 
capo con aria abbattuta. 

«È l’unico sbaglio della mia vita!» disse. «Fino a quel 
momento avevo vissuto solo per mia moglie e per i miei 
figli... Wanda è diventata la mia amante... E fra noi si è 
creata un’intesa che ha qualcosa di terribile... 

«C'è bisogno di dirvi che non esitavo a soddisfare 
qualunque richiesta pecuniaria del fratello?... 

«Ero convinto che lui non sapesse di noi. Avrei dovuto 
invece subodorare qualcosa, capire il motivo di tanta 
sfacciataggine, delle sue pretese sempre più esagerate... 

«Se appena esitavo, dichiarava che avrebbe portato la 
sorella all’estero, in Germania per esempio, dove c'erano 
miei colleghi - e citava i loro nomi - ansiosi di curarla... 

«Mi ricattava, insomma, ma con grande scaltrezza... É io 
non volevo vedere, non volevo capire... 

«Vivevo nel rimorso... Una vita qui, una vita a casa: 
l'avete conosciuta, mia moglie... 

«Boris mi aveva detto che, per la polizia francese, si 
chiamava Templier... E che sua sorella figurava nei 
documenti come Marthe Templier... 

«Sapete bene che non c’è peggior sordo di chi non vuol 
sentire... 

«L'altro ieri, a Parigi, c'è stato un convegno medico 
internazionale, e io ho colto l'occasione per parlare ai miei 
colleghi della terapia che stavo applicando e della mia 
paziente... Uno psichiatra viennese mi ha ascoltato con 
molta attenzione, poi mi ha preso da parte e mi ha chiesto 


altri particolari... Io gli ho fatto vedere una fotografia 
firmata Wanda... 

«Lui l’ha riconosciuta... E mi ha rivelato che il sedicente 
Boris lo aveva raggirato per un anno intero... A Vienna si 
faceva chiamare Filstein... La polizia aveva messo fine alla 
truffa scoprendo che non era affatto il fratello di Wanda, ma 
un lontano cugino che ne aveva fatto la sua amante e la 
sfruttava in quel modo... 

«Sorridete?... Io non avrei mai potuto immaginare una 
cosa simile: sfruttamento di un caso clinico a scopo di 
lucro!... 

«Quel mascalzone aveva trovato chissà dove una povera 
innocente, e la trascinava da un medico all’altro!... 

«Credo tuttavia che il dolore sia stato più forte ancora 
dell’indignazione... Io pensavo che Wanda fosse solo mia... 
La consideravo di mia proprietà, quasi un riflesso della mia 
vita, una creazione del mio cervello... 

«E ora scoprivo che quell'uomo l'aveva infangata, che la 
stessa commedia era stata già recitata per altri creduloni 
come me... 

«Sono venuto qui la sera stessa in bicicletta: sapevo che 
Boris ci sarebbe stato... Era sdraiato sul letto a leggere un 
romanzo sconcio... Ho perso la testa... Ho minacciato di 
chiamare la polizia... Gli ho ordinato di andarsene, di non 
rimettere piede in questa casa, di lasciare in pace Wanda... 

«Già, perché nonostante tutto non potevo rassegnarmi 
all'idea di non vederla più... 

«Lui è uscito, con un vago sorriso... Poco dopo sono uscito 
anch'io, senza aver mai rivolto la parola alla ragazza... Ero 
nervoso, sconvolto... 

«Nel momento in cui stavo per salire sulla bicicletta, sono 
stato colpito con violenza alla testa e sono svenuto... 

«L'ultima sensazione che ricordo è la porta che si apriva, 
e Wanda terrorizzata che correva verso di me...». 

«E quando ha ripreso i sensi...» lo incalzò G.7, perché il 
silenzio sembrava diventare eterno. 


«Lo sapete già... 

«Il direttore era appena passato... 

«Boris si è avvicinato... Wanda gli ha dato una coltellata 
nella schiena...». 

«Già...». 

Dalla gola del dottore uscì un singhiozzo: e fu una cosa 
straziante in un uomo della sua età, della sua posizione. 

«Lei è veramente una cosa mia... Me ne ha dato la prova, 
non vi pare?... Forse dovevo restare, confessare tutto... Ma 
in me ci sono due uomini... Uno è l'amante di Wanda... 
L'altro è il marito di mia moglie, il padre dei miei figli, il 
primario della clinica... Avevo solo pochi minuti per 
decidere... La testa mi doleva... Da quattro anni ormai 
avevo il controllo assoluto sulla mente della ragazza, 
capite?... Un controllo quasi ipnotico... 

«Le ho ordinato di rimanere là, di non dir niente... 

«Sono andato alla Ferté-Alais... 

«A casa del ciabattino, ho spostato le lancette 
dell’orologio... Sono tornato a casa e mi sono cambiato. 

«Il resto, lo ha detto lei... La polizia avrebbe riconosciuto 
il cadavere e attraverso il cadavere avrebbe ricostruito 
tutta la verità... Wanda sarebbe finita in un manicomio... E 
io... Mi è capitato, in qualche salotto, di sentire qualcuno 
chiedersi scioccamente se è possibile amare due donne allo 
stesso tempo... Io non lo so!... Non sono uno psicologo!... So 
solo che non volevo rinunciare né a Wanda né a mia 
moglie... 

«Ho cercato di lottare... 

«Ma quando ho udito lo sparo, poco fa, quando ho visto 
lei, ispettore, ho deciso di farla finita... Volevo morire 
annegato... Lo so, è patetico... Mi direte che non è degno di 
un uomo della mia posizione... 

«Non m'importa! Mi sento ormai travolto dagli eventi... 
La partita è chiusa... Mi arrendo... Fate di me quel che 
volete...». 

Si lasciò cadere su una poltrona. 


Quando lo guardai, qualche minuto dopo, le sue guance 
mal rasate erano rigate di lacrime. 

Di sopra, la Mathilde assisteva Wanda, che era in preda a 
una crisi di nervi. 


5 
EPILOGO 


Il caso volle che non ci incontrassimo, io e G.7, per più di 
un mese. 

«E il dottore?» gli chiesi quando lo rividi. «Niente!». 

«Come, niente?...». 

C'era un bagliore sardonico nel suo sorriso. «Colpito dalla 
malattia che guarisce più in fretta...». 

«Sarebbe a dire?...». 

«Sarebbe a dire che è a casa sua, a Itteville, attorniato 
dalla moglie, dai figli, dalle infermiere, dai pazienti, e 
lavora come un pazzo...». 

«Ma... i suoi problemi con la giustizia?». 

«La giustizia non si occuperà più di lui». 

«E Wanda?...». 

A quel nome, G.7 finalmente esplose. Non l'avevo mai 
visto così acre. 

«È finita!... Come tutte le grandi passioni!... Dicono 
sempre che vogliono uccidersi... Sembrano pronti a 
rovesciare il mondo intero... E poi...». 

«E poi?». 

«E poi tornano sempre a casa... C'è la moglie, ci sono i 
figli, ci sono le piccole abitudini, le pantofole, la relazione 
per l'Accademia medica, la promessa di una nuova 
onorificenza... Qualche volta ricordano ciò che è stato con 
un sorriso nostalgico, un po’ turbati... E pensano: “Lho 
scampata bella!”...». 

«E Wanda?» ripetei. 

«Non è perseguibile ai sensi della legge, perché incapace 
di intendere e di volere... L'hanno mandata al Sainte- 
Anne!...». 


Sentii un brivido lungo la schiena: era il manicomio di 
Parigi. Ma non riuscii a trattenere un sorriso quando 
aggiunse impacciato: 

«Le faccio visita due volte la settimana... Vado da lei 
domani». 

E, sotto il mio sguardo, arrossì fino alla radice dei capelli. 


DI FATTI E DI LEGGENDE 
DI ENA MARCHI 


RANSOM STODDARD You're not 
going to use the story, Mr 
Scott? 

MAXWELL SCOTT No, sir. This is 
the west, sir. When the legend 
becomes fact, print the 
legend. 


The Man Who Shot Liberty 
Valance, di John Ford, 1962. 


«Ho 28 anni. Fino all'anno scorso ho fatto uno strano 
mestiere, nel senso che ho fabbricato romanzi, sfornandone 
in media uno ogni tre giorni. Ovviamente si trattava di 
romanzi popolari, romanzi d'amore, di avventure, racconti 
e novelle di ogni specie, pubblicati sotto una quindicina di 
pseudonimi diversi... 

«Attualmente scrivo solo un romanzo al mese... E mentre 
la serie delle inchieste del commissario Maigret continuerà 
a uscire in libreria con cadenza regolare, le stesse storie 
saranno adattate per lo schermo, poiché ho appena venduto 
i diritti cinematografici di tutta la mia produzione. 


«I miei progetti? Continuare su questa strada, e riuscire 
un giorno, se possibile, a scrivere un romanzo capace di 
interessare ogni tipo di pubblico. È meno facile di quanto si 
creda: piacere alle persone colte pur rimanendo 
comprensibile per quelle semplici». 

(Da una nota autobiografica redatta da Georges Simenon 
per un giornalista americano nel dicembre 1931). 

La «nascita mitica» (come Minerva dalla testa di Giove, il 
commissario Maigret sarebbe uscito dalla mente di 
Simenon già tutto armato da capo a piedi), lui, l’autore, la 
racconterà sempre nello stesso modo: una bella giornata di 
settembre del 1929, a Delfzijl, un piccolo porto dei Paesi 
Bassi; il tavolino di un bistrot, un paio di bicchierini, ed 
ecco profilarsi «la sagoma massiccia e imponente» del 
commissario; dopodiché, basteranno poche ore per 
aggiungere «una pipa, una bombetta, un cappottone dal 
collo di velluto». 

A questo punto gli resta solo da portare il libro, il primo 
che firmerà con il suo vero nome, all'editore Fayard, il 
quale non potrà che esserne entusiasta, e annunciare al 
mondo l’avvento della nuova èra con una grande, 
indimenticabile festa. 


Ma era andata proprio così? Be’, non esattamente. 


Georges Simenon sbarca alla Gare du Nord nel dicembre 
del 1922, qualche giorno prima di Natale. Non ha ancora 
vent'anni, ma è deciso a conquistarsi il suo bâton de 
maréchal: lo status di scrittore. Appena fuori dalla stazione, 
getta sulla città uno sguardo non dissimile da quello di 
Rastignac, pronunciando anche il suo celebre: «À nous 
deux maintenant!». (Almeno, così ci piace immaginarcelo). 
Poi si avvia da solo, trascinandosi dietro la valigia, per le 
strade gelate di quello che per lui è ancora il «popoloso 
deserto che appellano Parigi»... Dissolvenza. 


Un paio d’anni dopo li troviamo già (lui, la giovane moglie 
Régine Renchon detta Tigy, pittrice di un qualche talento, e 
il gatto Molécule) in un appartamento al numero 21 di 
place des Vosges. Pochi metri quadrati - ma Simenon li ha 
arredati in stile art déco, abbondando in velluto nero, e 
aggiungendo un imponente bar americano fornito di 
sgabelli gialli e di un bancone di vetro smerigliato 
illuminato dal basso. Per quanto angusto, il luogo fa da 
cornice a serate di estrema sregolatezza, che non di rado si 
trasformano in orge. Cosa che non impedisce mai a 
Simenon di svegliarsi alle sei del mattino e di mettersi a 
scrivere, quand’anche sotto il tavolo ci fosse un invitato che 
cova la sbornia: deve produrre le sue ottanta pagine al 
giorno - dato che di questo ora vive. 

Il fatto è che (mentre faceva prima da galoppino per un 
mediocre scrittore e poi da segretario tuttofare per un 
ricco e svogliato aristocratico) Georges Simenon non ha 
dimenticato nemmeno per un attimo la vera ragione che lo 
ha spinto a lasciare Liegi. Sin dal 1923 ha cominciato a 
scrivere quelli che all’epoca venivano definiti contes 
galants per una serie di riviste specializzate nel genere 
erotico-umoristico (riviste che si chiamano, tanto per fare 
qualche nome, «Frou-Frou», «Paris-Flirt», «Paris-Plaisirs», 
«La vie parisienne», «Ève», «Sans-Géne»), usando vari 
pseudonimi (anche questi in armonia con il contesto: si va 
da Aramis, Bobette, Miquette, Misti, Kim, Sandor, fino a 
Plick & Plock e La Déshabilleuse). Gli specialisti di 
Simenon riferiscono per sommi capi gli argomenti di questi 
racconti: un vecchio viene sorpreso in una stanza da bagno 
mentre sbircia l'amante in compagnia di un uomo più 
giovane di lui; un giovanotto interpreta le movenze di una 
ballerina che abita di fronte a casa sua come un invito a 
spogliarsi, e quando comincia a farlo viene arrestato per 
oltraggio al pudore; accade anche che il narratore dia a chi 
legge tutte le istruzioni per farsi beffe di una folla di uomini 
organizzando un'orgia a cui non parteciperà neanche una 


donna. Cose così: per palati raffinati. Ma che importa? Per 
Simenon sono al tempo stesso una rapida, e facile, fonte di 
guadagno e il modo migliore per farsi le ossa, per imparare 
i «segreti di fabbricazione» (costruire una trama, articolare 
i dialoghi, dominare i meccanismi psicologici dei 
personaggi e quello della suspense), come un apprendista 
nella bottega di un artigiano. 


l’aneddoto è stranoto, non c'è dubbio, ma visto che è 
bello (ed è uno di quelli «fondanti» nella elaborazione di 
una mitologia personale a posteriori) vale la pena 
raccontarlo per chi non lo conoscesse. 

Senza smettere di scrivere a getto continuo i suoi contes 
galants, Simenon decide di proporre al quotidiano «Le 
Matin» alcuni racconti più «letterari», e li invia alla 
responsabile della rubrica «Les mille et un matins» (nonché 
moglie del proprietario della testata, Henry de Jouvenel). 
Finalmente, dopo vari tentativi andati a vuoto, viene 
ricevuto dalla «adorabile Colette», la quale gli restituisce i 
racconti gratificandolo però con parole di incoraggiamento 
- ma soprattutto regalandogli una massima preziosa: 
«Niente letteratura, ragazzo mio! Tolga tutta la letteratura 
e vedrà che funzionerà». 

Molti anni dopo, il giovanotto con la valigia sosterrà di 
averla sempre tenuta presente. 


La Premiata Ditta Simenon marcia dunque a pieno 
regime. E del resto il non ancora venticinquenne Georges 
non ha altra scelta, dato che ha bisogno di molto denaro: 
anche perché, come sempre gli succederà, spende subito 
tutto quel che guadagna. Lui e Tigy hanno un alto tenore di 
vita, si fanno fare abiti su misura, frequentano tutti i locali 
alla moda, cambiano spesso macchina - e ben presto si 
compreranno una barca. 

E poi, per l’'insaziabile Georges, ci sono le donne, 
moltissime donne: dalle prostitute di rue de Lappe alle 


belles de jour che frequentano l’elegante maison di 
Madame Hélène in rue Brey. (Donne senza nome, quasi 
senza volto. Tutte tranne una: Joséphine Baker, la donna 
dal «culo che ride», l’unica di cui Simenon si innamorerà al 
punto da essere costretto a fuggire). 


Ancora una scena che ha la statura del mito. Questa volta 
il modello è nientedimeno che l’Eroe-sfidato-a-compiere- 
l'Impresa: udite, udite, in una gabbia di vetro, costruita 
all'uopo in rue du Paradis e piazzata davanti al Moulin- 
Rouge, Georges Simenon scriverà un romanzo in tre giorni 
e tre notti! La popolazione è invitata a venire ad ammirare 
il fenomeno. 

Non furono pochi a giurare, dopo il 1927, di averlo visto, 
di aver perfino bussato con le nocche alla parete della 
gabbia. Peccato che non ci fosse mai stata, la famosa 
gabbia, e che la scena non avesse mai avuto luogo. 


Comunque, che Simenon fosse in grado di scrivere un 
romanzo in tre giorni non era affatto una bufala - e ben lo 
sapeva quel pittoresco personaggio che era Eugène Merle 
quando, per lanciare il suo nuovo quotidiano, lo sfidò 
appunto a scriverne uno in pubblico. 

Fin dal 1925, infatti, alla produzione in serie di racconti 
Simenon aveva aggiunto quella, non meno frenetica, di 
romanzi popolari (oggi li chiameremmo commerciali; lui li 
definiva senza mezzi termini «alimentari»). 

Fra il 1925 e il 1931 Georges Simenon scriverà quasi 
duecento romanzi popolari, e li pubblicherà presso quattro 
editori diversi, usando più di venti pseudonimi (negli ultimi 
anni, come in un progressivo avvicinamento al nome del 
padre, si firmerà soprattutto Georges Sim). Alcuni sono 
fascicoletti di appena 32 pagine; ma la maggior parte 
arrivano a 200. Che si tratti di drammi amorosi (destinati a 
commuovere impiegate e casalinghe della piccola 
borghesia - non a caso il primo della serie si intitola Le 


roman d'une dactylo) o di avventure esotiche (non avendo 
ancora fatto nessuno dei grandi viaggi che occuperanno 
alcuni dei suoi anni a venire, il giovanotto si è procurato 
un'enciclopedia, e tanto gli basta per ambientare le sue 
storie in Tibet, o in Amazzonia, o nell’Africa nera), questi 
romanzi osservano tutte le convenzioni del genere: la 
divisione fra il bene e il male è netta e priva di sfumature; 
l'eroina è fragile, bionda, povera, onesta e disposta al 
sacrificio; i personaggi nascondono tutti un segreto 
inconfessabile; le molle dell’azione sono in genere il 
riscatto, l’abnegazione, il sacrificio espiatorio; l'intreccio è 
strabocchevole di peripezie e di colpi di scena; il lieto fine 
(punizione dei cattivi, trionfo dei buoni) è d’obbligo. 

Privo di qualsiasi complesso, e  considerandosi 
pacatamente «un industriale e un artigiano», Simenon 
rispetta fino in fondo le regole del gioco e del mercato. 

«Quel periodo della mia vita» confesserà del resto 
cinquant'anni dopo «è quello che ricordo con più tenerezza, 
per non dire con più nostalgia». 

(Nel 1929 Simenon farà da nègre - almeno così racconta 
lui - a un giovanotto che alla nobile professione di 
marchettaro aggiunge quelle, altrettanto nobili, di 
mantenuto, magnaccia e spacciatore d’oppio: dalle 
confessioni del personaggio in questione trarrà Les 
mémoires d’un prostitué par lui-méme - e non ci è difficile 
immaginare che si sia parecchio divertito). 


In molti ancora si chiedono: com'è potuto accadere? Per 
quale trasformazione alchemica l'accumulo di pagine di 
mediocre o di nessuna qualità ha dato luogo, a un certo 
momento, a un nuovo stile, o semplicemente a uno stile? 

A domanda lui rispondeva: chi ha scritto per anni romanzi 
popolari ha maturato un tale odio per tutto quanto vi è di 
stereotipato e di convenzionale (personaggi, dialoghi, 
situazioni) da essere vaccinato per sempre. 


Non siamo certi che la spiegazione ci convinca fino in 
fondo; resta, in ogni caso, una parte di mistero. Di sicuro, 
uno dei «ponti» fra la prima e la seconda fase della 
produzione di Simenon sono stati i romanzi polizieschi 
(tant'è che bisogna aspettare il 1926 perché lo scrittore vi 
si cimenti: come se non si sentisse ancora pronto). E c’è, 
fra i simenoniani di lungo corso, chi afferma che proprio in 
questi sia possibile intravedere «qualcosa che già 
annuncia» lo stile asciutto ed efficace, le atmosfere e le 
storie di Georges Simenon; alcuni parlano (e l’immagine ha 
una sua amabile persuasività) di «arpeggi su temi in 
gestazione». 


La scena a cui stiamo per assistere andrà a formare 
l'ennesimo tassello nella costruzione del mito - e della sua 
veridicità questa volta non dubitiamo, poiché è stata 
raccontata da decine di giornalisti. È quella del famigerato 
Bal anthropométrique. 

Travestiti da voyou, da apache, da sgualdrine o da 
entraîneuse, scrittori e artisti, eccentrici e mondani, 
cocotte e avvocati (insomma: il tout-Paris) accorrono in 
massa alla Boule blanche, un night-club di Montparnasse, a 
mezzanotte del 20 febbraio 1931, per festeggiare l’uscita 
del primo Maigret: Pietr-le-Letton. La nottata sarà 
memorabile: si vedranno illustri parlamentari innaffiarsi di 
champagne e signore dell’alta borghesia togliersi 
allegramente i vestiti... 

l’autore firma copie a tutto andare, infischiandosene di 
quelli che storceranno il naso - e non saranno pochi. Il faut 
marquer le coup: è nato Maigret. Fayard ha già in mano 
quattro inchieste; e parecchie altre saranno pronte di lì a 
pochi mesi. 

Georges Sim è morto (e con lui Christian Brull, Miquette, 
Bobette e tutti gli altri), viva Georges Simenon! 


Il fatto è - ed è arrivato il momento di dirlo chiaramente - 
che la nascita e il trionfo di Maigret sono stati molto più 
laboriosi, faticosi e combattuti di quanto Simenon non 
abbia voluto raccontare in seguito. Prima di individuare in 
Maigret il personaggio che lo avrebbe accompagnato per 
quarant'anni, Simenon aveva infatti «testato» ben diciotto 
investigatori. E se molti erano stati subito abbandonati, tre 
o quattro di loro ci hanno fatto concretamente correre il 
rischio di non conoscere mai il nostro amato commissario. 

(Va anche detto che, prima di diventare l’eroe di Pietr-le- 
Letton, Maigret aveva già fatto una rapida ma sostanziosa 
comparsata in un paio di romanzi, e di ben tre era stato il 
protagonista assoluto; questi ultimi però, nonostante 
l’intima fiducia dell’autore nella forza del suo personaggio, 
a Fayard non erano piaciuti affatto - non erano né «veri» 
romanzi popolari né «veri» romanzi polizieschi -, e 
sarebbero stati pubblicati solo quando il successo del 
commissario sarebbe apparso solido e irreversibile; 
allorché, dunque, si tratterà di raccontare la nascita di 
Maigret, i romanzi rifiutati saranno cancellati e sui fatti - i 
tentativi falliti - prevarrà la leggenda: la mole del 
commissario intravista, come in una visione mistica, nella 
hall del Majestic, mentre dà la caccia al misterioso lettone). 

Uno di questi candidati alla serialità è G.7. Detto anche 
ispettore Sancette. Detto anche L.53. E perché Simenon 
rinunci a G.7 - parecchi mesi dopo, si noti, la pubblicazione 
dei primi Maigret - bisognerà che qualcosa vada storto. 

Tanto per cominciare, infatti, a Simenon G.7 piace molto. 
Il giovane ispettore dai capelli rossi, timido, beneducato, 
quasi soave ricorda quel formidabile Rouletabille, lanciato 
da Gaston Leroux nel 1907 con il celeberrimo Mystère de la 
chambre jaune, che Georges Simenon - ai tempi in cui, 
sedicenne, si faceva le ossa come reporter alla «Gazette de 
Liège» - amava al punto da imitarne i tic e l'abbigliamento. 

Ma non c’è solo questo. Per Simenon (prudente e 
accortissimo amministratore del proprio talento e dei 


propri introiti) G.7 ha una funzione scaramantica: gli serve 
come un'assicurazione sul successo del commissario. Se 
Maigret non dovesse incontrare il favore del pubblico, 
insomma, si potrà sempre ripiegare su Sancette. 

Tant'è: neanche sei mesi dopo il Bal anthropométrique (il 
4 agosto, per la precisione), gli stessi mondani che erano 
accorsi entusiasticamente alla Boule blanche si ritrovano a 
un’altra festa (questa volta sul lungosenna) organizzata da 
Simenon per il lancio di una collana destinata, nelle 
intenzioni dell'editore, a lunga vita, e il cui protagonista 
sarebbe stato proprio lui, G.7 (il quale, del resto, ha già 
dimostrato la propria valentia in una serie di racconti 
firmati Georges Sim e apparsi, sotto forma di un gioco a 
premi, sulla rivista «Détective» fra il settembre e il 
dicembre 1929). 

La collana è stata battezzata «Photo-texte», e il suo 
concept, come si direbbe oggi, è innovativo, per non dire 
rivoluzionario: tutti i testi saranno accompagnati da 
immagini (non meno di trenta per volume!) che verranno 
commissionate a grandi fotografi contemporanei. 

Il primo, quello che si festeggia appunto la sera del 4 
agosto, è La folle d’Itteville; le fotografie sono di Germaine 
Krull, che dall'anno prima si è stabilita a Parigi ed è già 
piuttosto nota per aver realizzato foto delle creazioni di 
moda di Sonia Delaunay e pubblicità per Citroén e Peugeot. 

Ma allora che cosa va storto? Ebbene, l'accoglienza dei 
lettori sarà meno che tiepida: forse la formula scelta, quella 
del «fotoromanzo letterario», è troppo innovativa per i 
tempi, e si rivela un autentico fiasco. Per di più l’editore, 
Jacques Haumont, sembra non voler riservare a Simenon il 
privilegio di essere l’unico autore della serie. Si arriva alla 
rottura: la collana nasce e muore con La folle d’Itteville. 
Exit G.7. 


Non crediamo sia stato pianto a lungo. Simenon ha ben 
altro per la testa, e parecchie frecce al suo arco: il successo 


dei Maigret in libreria è ormai una solida certezza; i diritti 
dei suoi nuovi libri sono già stati venduti negli Stati Uniti, 
in Inghilterra, in Norvegia, in Spagna, in Portogallo, in 
Italia (Augusto Foà, direttore dell’ALI, era stato uno dei 
primi agenti a contattarlo, quando ancora si firmava 
Georges Sim); ma soprattutto - ed è questo che davvero lo 
appassiona - il cinema ha incominciato a interessarsi a lui. 


Nell'autunno 1931, dunque, G.7 si fa educatamente da 
parte, forse un po’ deluso, ma con il suo inossidabile 
buonumore. 

Maigret, ben installato al Quai des Orfèvres accanto alla 
sua stufa di ghisa, assapora pacatamente il proprio, 
definitivo, trionfo. 
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